雨下得很大,不想開車與騎車,就搭公車去參加活動 (老台北私塾導覽 --- 大稻埕續遊記) 吧。
隨口問老媽要如何搭公車去重慶南路圓環,老媽馬上回應:「你搭307在果菜市場下,原地點轉搭601,然後在南京西路的圓環站下。不過回家時要到重慶南路搭車喔...」
靠,74歲的老媽頭腦,比古狗還神靈呢。這不意外,因為老媽是在艋舺華西街長大的,不久給人做養女,才搬到長安西路與華陰街。那時她每晚的消遣,就是穿著木屐到太平町 (延平北路) 與永樂町 (迪化街) 那一帶散步。後來老媽的工作地點就在後車頭 (後火車站) 的台灣總督府專賣局臺北煙草工場 (1912年建,位於華陰街34號,現為京站時尚廣場),與爸爸約會也在大稻埕的淡水河邊 (因為不用花錢) ,所以她可是正港的在地街長呢!
小時候老媽常說過去如何如何,我聽了就忘;這次參加導覽活動,在邱董的引領下,似乎看到過去媽媽記憶的軌跡,鮮明而又如此親近,彷彿如昨。原來我的生活中,迪化街林五湖的八字批命 (祖厝1851年建)、行天宮的拜拜祈福 (行天宮前身行天堂,於1943年在迪化街設立)、華西街的龍都冰店(1920年創立)、廣州街的周記肉粥(1956年創立)、延平北路的維豐肉鬆(1966年創立)、迪化街華隆商行的肉乾(約1980年創立)、迪化街四神湯材料....,都是老媽連結舊時記憶的通道,而我也不知不覺中承襲了這些老味道,伴隨成長並傳承給我的兒子。
雨中的大稻埕,少了熱鬧的遊客與車潮,落寞地在那孤芳自賞。蔣渭水、鄧雨賢、李臨秋、陳天來、葉金塗、辜振甫....,這些商賈文人,讓大稻埕不曾在台灣的近代舞台上缺席,也開創了屬於自己的輝煌年代。據聞,目前台灣許多企業都是在迪化街與延平北路發跡的,因此其總公司仍設址在這一帶。
活動結束後,我專程到法主宮 (1869年建,1996年改建) 走走,這棟在228事件的發生地 - 天馬茶行對面,經過N次從未進去,這次終於有機會入內參訪。法主公的建築格局與尺度,少了宗教性與神祕性,空蕩與現代感,似乎很難想像過去香火鼎盛的歲月。法主宮與重慶北新圓環,都是李祖原建築師的失敗作品 --- 知識份子的傲慢、公部門的無知,讓歷史的丰采與庶民文化的魅力無法再生,徒留一個蠻悍的異建築在那自我感覺良好,實在可悲。


回到家後,與媽媽分享今日所見所聞,老媽的話夾子馬上打開:大千百貨的冷氣與手扶梯、法主宮的靈籤與祭典、黑美人的酒家菜、第一劇場的藝霞歌舞劇團、重慶北路圓環小吃、打鐵街(捷運雙連站附近)的五金百貨....,聊著聊著,當晚老媽不用吃安眠藥就馬上入睡,諾大的鼾聲見證她在夢鄉,走在熱鬧鼎沸的大稻埕路上,與兒時的玩伴享受青春年華的美好。
當人們競相離去,海水仍為自己湛藍。洗淨鉛華的大稻埕,在雨後的夜,幸福的餘溫繼續呵護著她的繽紛傳奇。
只要有好故事與聽眾,歷史會重塑自信與榮耀。





文字Odie Yang