有時候，台北的雨會讓人委靡不振。
但似乎此時最適合細數老城舊事。

踩著腳下的水窪，注意著來來往往的車，還要顧著手上的傘不會傷到人，這實在不是個讓人愉快的週末。但此時最適合找個地方歇會兒，打個小盹，抑或品點茗茶。茶香瀰漫在有記茶行的每一個空氣粒子中，南曲繚繞在耳邊，尋聲緩步走上樓，台上的表演者專注的神情，嘹亮的嗓音，特別的咬字發音，在這個陰雨綿綿的週末，在這繁忙的都市裡，卻巧妙的絕配。茶行樓梯間大大小小的嘜頭引著我們回到茶商風光的時期。茶行裡吆喝聲沖天，工人手腳俐落的在茶箱印上一個個不同出口地的嘜頭。不論懂不懂出口地究竟在世界哪個角落，茶從台灣出，就是好茶。港埠裡一艘艘的船隻，順風揚帆航向世界。大稻埕，謙虛的歡迎世界各地的旅客來此品茶買辦。

趕著進城的人們，著急煩躁的商賈，轉個時空持續在這裡進行著。

匆忙之間與蔣渭水的大安醫院擦間而過，那群志同道合的同志們，你一言我一句的討論著對台灣民主的渴望。渴望化成了文字，帶給多少台灣人十足的勇氣，去追求屬於自己的自由。才這樣一個轉眼，天馬茶房傳來了吵鬧聲，慌張逃跑中那短暫的自由也追丟了。天馬茶房從此與世隔絕，它被商業化的都會形態又補上了一槍。這或許是好的，因為歷史的傷口太痛了，讓我們放在心中記得它就好。

往事有的讓人沈重，有的卻用音樂化為歌曲成了經典。李臨秋在貴德街靜靜寫著情竇初開少女的愛戀心情，多少巨賈與他相鄰而居，多少洋房環繞在四周，巨賈的金錢追逐戰，彷彿與他無關。然而他繼續寫著詞，時代的洪流，沒有沖走他的文字。卻為文字增添了一份細膩。

沒有船舶再進港了，蔣渭水與李臨秋也成為了歷史人物。烘茶的盛況已不復見。那條小河，已經被柏油路給取代了，城隍爺眼看著這世俗的一切已經過了一世紀又近一甲子，他的沈默告訴著我們，好與壞，興盛與衰敗，都會過去的。留下來的，是幸運。消失的，也只是個過程罷了。

這是台北，一個每天都會遇到故事的地方。